Estudiaste en Salamanca
Por jos¢ Luis Rodriguez Lara, L' Estany. Enero 2022

Estando en la universidad de la capital, en el patio del enhiesto surtidor y las verdes
colocasias, se me acerca una joven monja y me dice sin preambulos y con una
amplia sonrisa. — “Te viniste de Salamanca”. Parece que queria saludar. Tenia cara
de estudiante, pero yo vi una monja. —“Perdone, hermana, creo que se confunde”. —
“Si, hombre, tl y yo coincidiamos en la catedra de César Real de la Riva. —“Perdon
otra vez”. La monja estremecia su elegancia azul y su mocedad. —“Conozco al
profesor de la Riva, pero no he estado en Salamanca nada mas que de turista”.
Bajita y pizpireta, acaso contrariada, la monja azul se alejo.

Pasa tiempo, el necesario para que un dia te mires al espejo y no te reconozcas.
Entonces ocurre que vas y te cambias de espejo a ver si es que aquel sandio se ha
equivocado y en cuantos afnos. Actitud vana. Los dos espejos con mala leche se han
confabulado contra ti.

Vestia de raro estilo, poncho incluso en septiembre, sombrero enorme, destartalado,
torcido, combinacién de colores chocantes en la blusa, la rebeca, la chaqueta y el
jersey, tejanos siempre hasta en reuniones formales, sentada aparte, pero donde
todos la vieran y oyeran sus frecuentes peticiones de palabra y sus opiniones pocas
veces relacionadas con el debate y de proyectos siempre irrealizables. Tenia un
pensamiento muy personal de lo que debiera ser la educacion, si lo tenia; era
increible. Repetia no ser profesora o educadora, sino ensefiante y lo decia dejando
escapar una g gutural sin duda aprendida de algun pueblo del Midi. En todo tiempo
se gastaba unos antiguos chapines muy originales, nunca vistos, quien sabe si
repescados en alguna feria, mercadillo o jueves. A veces le colgaba del cuello una
corbata dezigual que no pegaba. Usaba una bolsa con mas aspecto de contener
frutas y verduras que libros y apuntes. Consumia perfumes raros, acidos, chocantes,
que no atraian ni olian bien. Mujer de edad joven, esbelta estatura y buena mollera.

En su apartamento, que lo visité varias tardes, las telarafias tejian impunemente
contra moscas y mosquitos, los postigos permanecian cerrados, con ambiente a
media luz, casi en tiniebla. Huia del sol y la luz. Preferia la luna y la noche. Le
gustaban los gatos, pero no los perros. Un buho o una lechuza, no me acuerdo,
medio domesticada paraba en su percha. Polvo por todas partes, grasa en la cocina
con un revuelto de cazos, ollas, platos, tazas y vasos poco parejos. En la entrada de



la cocinilla colgaba un letrero raro. Decia: “El cielo no es aqui”. Los christmas de
Navidad colgaban de la puerta un aflo encima de otro, pegados con brea. La cama,
revuelta, quedaba atravesada en la alcoba, la bafiera y el lavabo ricos en pelos
mojados y secos. Repetia que lo suyo era pensar y leer. Leia mucho, tanto en inglés
como en francés. En inglés leia a Tolkien, Rowling, Lewis, Lawrence, Orwell... y
eestaba al dia del nouveau roman, Robbe-Grillet, Butor, Sarraute, Claude Simon,
Duras... Ella y yo coincidiamos en la idea de lo que ha de ser la esencia de una
novela, narrar, narrar y narrar. —No es un mundo donde todo legitimamente
quepa”, razonaba ella. En su cuchitril habia libros por la estanteria y por todas las
sillas. Cuando llegabas alli, el timbre no funcionaba y el interruptor de la luz
tampoco, que estabas unos segundos dandole vueltas hasta que por fin se encendia.
Sin embargo, aquel era un lugar calido, acogedor.

Era septiembre y me habia incorporado a mi nuevo centro, que habia sido antes una
institucion de caridad y estaba rodeado de jardines. A falta de empleados, los
profesores y los alumnos subimos y colocamos el mobiliario: sillas, mesas, tarimas
y pizarras. Habia ventanas con robustas rejas que denunciaba que en el pasado el
edificio habia sido un centro de represion. No debio de ser un centro agradable para
los que un dia estuvieran alli albergados. El director, tan nuevo como el resto del
profesorado, habia instalado un gran mural con un monton de normas, pues acaso
temia que la direccion se le fuera de las manos.

Agarraos. Lo cuento como lo he vivido. En mi nuevo centro, estando delante del
tablon de anuncios, averiguando mi horario de clases, en una sala solitaria, donde
s0lo rumoreaba muy cansado un viejo reloj, descubri a una mujer treintafiera, el
cabello tefiido de pajizo intenso. —“Hola, soy Refugio Molina, profesora de clésicas
¢Me recuerdas?”, y sin mediar mas me dijo algo que me dejo atonito y que nunca
olvidaré. —Te viniste de Salamanca. Acaso no te gustaba el ambiente”. —“QOye,
comparfera, que te equivocas; yo no he sido nunca alumno de Salamanca”. —“Si,
hombre, si, -insistia-, si, claro que si, lo que pasa es que por algo no quieres
recordarlo”. “¢Mi nombre, ¢(Refugio, nada te dice?”. —Pues no; yo me llamo Lara
y me han destinado a este nuevo centro como profesor de literatura™. Replicaba —
“De eso aun me acuerdo, que ibas para literatura, nos conocimos en comunes. Lo
que ocurre es que me han pasado tantas cosas y llevo ahora tal facha, que ni los
amigos me reconocen”. Entonces me acorde de aquella monja con habito azul de
afios atras que se me habia dirigido en la Facultad de Barcelona. jQué confusion y
qué embarazo!


https://es.wikipedia.org/wiki/Alain_Robbe-Grillet
https://es.wikipedia.org/wiki/Nathalie_Sarraute
https://es.wikipedia.org/wiki/Claude_Simon
https://es.wikipedia.org/wiki/Marguerite_Duras
https://es.wikipedia.org/wiki/Marguerite_Duras

Dicho lo suyo, la profe de clésicas se salio al jardin con vivaz taconeo. A medida
que andaba iba inventando olas con la cintura. El jardin era sombrio, himedo y
viejo, pero evocador. La miré un momento por la ventana y enseguida la olvidg,
pero la historia no se me acabé aqui.

Dias después, hubo claustro de profesores. Hacia calor y me aparté del sol, que
entraba sin estorbo por una ventana y, mira por donde, fui a caer al lado de la profe
de marras. El director tomd la palabra y seguido Refugio también, pero ella en voz
baja. —;Ya me has recordado de Salamanca?” —No, lo siento”. —“Eramos algo
mas que amigos”. —“Mujer, que no estudié en Salamanca. Alguien puede parecerse
a mi”, me excuse. —Yo estaba en una residencia de monjas azules y despues de las
clases ti me acompariaste alguna vez hasta el portalon”. Era una mujer de venga de
hablar. Empecé a ponerme nervioso. Ya alejado, analizaba el absurdo: “Yo
estudiante en comunes de Salamanca, una monja de habito azul, ahora ésta de
clasicas, una residencia de monjas azules, el portalon...”. Total, que se me fue el
apetito.

Pero quedé tocado de curiosidad y me hice el encontradizo. —“La vida no me fue
muy bien, tuve algunos tropezones de esos que te marcan ¢sabes? Al final, después
de haber profesado en Oxford, me vine aqui. Ni Asturias, mi tierra, ni Salamanca,
ni Francia ni Inglaterra me han ido bien y me temo que aqui tampoco me vaya”.
Senti ternura, habia claridad en su voz.

Por los pasillos del centro nos volvimos a encontrar muchas mafanas. Una vez se
me pone delante y dice con desparpajo —Si libras el recreo, te invito a un café”.
Acepté. —Echo las cartas, a quien se deja ¢;te las echo?”. —No, no, no creo en esas
cosas”. —“Las echo en serio, y nadie se iba a enterar”. El rincon de la cafeteria
quedaba medio en penumbra y el local casi vacio se prestaba. Se saco de debajo del
poncho morado la baraja del Tarot y discretamente fue colocando las cartas sobre la
mesa, en silencio y con ademan grave. Las echaba lentamente, como un rito, me
miraba, sonreia, echaba... De pronto jqué vergiienza! lanz6 un agudo y potente grito
que asusto a los camareros. Se habia destapado una carta. No sé cual. Yo no
conocia sus dibujos. Empujé violentamente la mesa, tumbo un café, se levanto,
busco con desespero la puerta, la abrio de un tirdn, dio un portazo violento y sonoro
y salio. El asombro me dejé inmovil. Pero ¢qué ha pasado? Pagué el café de los dos
y sali a la calle. Refugio habia desaparecido.



A la mafana siguiente la busco en la sala de profesores. El conserje me dice que
aun no ha llegado. Espero en el pasillo, avanza su tiempo de clase y Refugio no
aparece. El profesor de guardia toma nota de su ausencia. Refugio no aparecio en
todo el dia, al dia siguiente, tampoco y al otro ya era sabado, pero es que el lunes
tampoco aparecid. El director llamé entonces a la inspeccion y ésta lo hizo a la
policia. Al cabo de unos dias Refugio aparecio. La policia la encontré en un hotel
de Ibiza, desnuda y estirada en la bafiera bajo los efectos del alcohol o de alguna
sustancia rara.

Nunca mas he sabido de ella.
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