LA NOCHE DE LOS MORALES: MANUELA.

Por Gregorio Ramirez

De todos los dias de la semana, tuvo que ser aquel miércoles oscuro del
6 de febrero. En aquellas circunstancias, Hubiera dado lo mismo que
fuera un dia luminoso y radiante; pero es que, ademas, era un dia plomizo
y brumoso como los paramos de Escocia por esas fechas. Para Manuela,
el mes de febrero le traia siempre muy malos recuerdos y ese nimero 6
le producia verdadero terror. Todos sus allegados sabian el misterio de
aguel miedo que nadie se atreve a revelar delante de ella. Sin embargo,
aquella manana del 6 de febrero, la veleta de los vientos parecid dar un
inesperado giro y ponerse a favor de Manuela. Llevaba mas de tres meses
esperando la llamada del hospital para la operacion de cataratas de su
padre. El vivia con ella, pues sus dos hermanos residian fuera de Cordoba
y solo ella era la encargada de atenderle y sufrir casi la ceguera
irremediable de su progenitor, por lo que la llamada para la operacion
del padre le lleno de alegria.

Por fin este miércoles, 6 parece que trae buenas noticias, se dijo, no sin
antes, santiguarse y cerrar los ojos recordando aquella noche de hacia
cuatro anos.

Desde el hospital le habian informado dos dias antes sobre la hora
aproximada de la operacion: las once de la mafiana, debiendo estar en el
hospital tres horas antes. El preoperatorio estaba todo conforme al
protocolo. Todo iba a salir bien. Sobre las cuatro de la tarde estaria en
casa. Miel sobre hojuelas, penso para si.

A las siete y media de la mafiana Manuela y José, su padre, cogian un
taxi en la puerta de casa camino del Hospital los Morales. Al salir a la
puerta notaron el frio seco de aquella mafana gris de febrero, pero
cuando el taxi tomo la direccion de la Carretera del Brillante, a Manuela
se le hel6 hasta el pensamiento. Queria sobreponerse, pero ni los dientes
le obedecian y le temblaban en la boca. El taxista notd los temblores y le
pregunto si subia la calefaccion a lo que ella respondid que no era nada
de cuidado.



El coche subia rapido hacia el Cerrillo para tomar luego la carretera del
Sanatorio los Morales. Aun era de noche. Manuela sufria en silencio y
no sabia como calmar el escalofrio que le producia aquella carretera,
vigilada por viejas encinas negras como gigantes amenazantes dispuestas
a mostrar sus fauces a quien ose quebrantar su espacio.

Al pasar el Kilometro 6 de esa carretera, Manuela sintié quebrarse por
dentro, justo cuando el taxista avisaba de la pronta llegada al hospital
Los Morales. El edificio tenia aspecto un tanto sombrio, pese a tener sus
viejas paredes pintadas de blanco. A estas horas de la mafiana, el antiguo
hospital de tuberculosos, parecia un enorme caseron dormido
destapandose del manto negro de la sierra. El sol es posible que ni intente
iluminar durante el dia el grandote edificio de los afios cincuenta. Hoy
dia, sélo tiene actividad hospitalaria diurna pues se dedica a consultas y
cirugias menores ambulatorias, que no necesitan hospitalizacion de los
pacientes, salvo casos especiales. Manuela se mordia los labios mientras
ayudaba a su padre a bajar del taxi. Queria sobreponerse a aquel lugar de
siniestros recuerdos y poco a poco camina, junto a su padre hacia el area
de recepcidn de enfermos.



Un celador les orienta sobre la zona indicada segun consta en el parte de
ingreso. Suben en el ascensor hasta la tercera planta, el area quirdrgica
para la intervencion de cataratas.
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Una enfermera explica a Manuela que el padre estara durante dos horas
aproximadas recibiendo peridédicamente unos colirios de dilatacion de la
pupila, preparatorios para la intervencion posterior. Luego, pasado ese
tiempo, le conduciran hasta el quir6fano y la intervencion, si todo esta
bien, durara una media hora aproximadamente. Manuela, mas tranquila,
se sienta en la sala de espera donde hay mas personas esperando consulta.
Un matrimonio comenta el frio de aquella mafiana, aunque ya -dice el
marido- habiendo pasado la Candelaria y San Blas el tiempo mejorara.
Otra mujer charla con el marido lo bien que ha hecho con operarse los
juanetes con tal doctor. Un sefior de unos sesenta y tantos con sombrero,
cuenta que ya se operé de cataratas y esta encantado. Hoy sélo viene a la
revision. Luego comenta con cierta guasa que en el centro hay residentes
gue no necesitan operacion porque estan idos de remate. Los 0jos de los
presentes le miran un tanto sorprendidos y explica que hay internos leves
del psiquiatrico de Alcolea que residen alli, pero que estan en otra ala,
aungue de noche, a algunos, les dejan deambular mas libremente por el
centro. Manuela escucha y calla. Solo piensa en que a las cuatro de la
tarde mas 0 menos estara en su casa.



Los nervios que le comen por dentro no son por la operacion del padre,
sino porque alli, en la planta segunda de ese hospital, hacia cuatro afos,
un miércoles de febrero moria su marido, tras ser atropellado en el
kilometro 6 de la carretera del Sanatorio Los Morales.

Para Manuela todo aquel ambiente, ese olor a limpio de hospital, ese
suelo rojizo de limpio terrazo, esas puertas y ventanas por donde entra la
tibia luz de febrero, todas aquellas escenografias solo le traian olor a
muerte y desgracia. Estaba a punto de gritar, cuando una de las sefioras
le pregunta si se encontraba bien. Manuela responde que el frio la
trastorna un poco y que estaba preocupada por el padre que es muy
mayor. Pese a estar ausente de las conversaciones de la sala de espera, el
murmullo de la charla le alivia sus tristes recuerdos.

Van pasando las horas. La sala de espera cada vez queda mas vacia y
Manuela, impaciente, pide a un celador que pregunte por qué la
operacion de su padre, José Fuentes, tarda mas de lo previsto. Al rato, la
enfermera de antes, le comenta que el padre esta bien, pero que ha habido
una pequefia complicacion y debe quedar sin moverse unas horas antes
de salir. Manuela pregunta si puede verlo y le responden que luego,
cuando llegue a la habitacion. Manuela baja hasta la entrada del edificio,
gue es una gran explanada a respirar aire fresco y a tomar algo en la
caferia. Mucha gente mayor anda de un lado a otro, los coches aparcados
abandonan el recinto y la sierra agreste y oscura, a estas horas de la tarde,



ya parece engullir al viejo hospital de tuberculosos. Los ruidos diurnos
poco a poco van desapareciendo y Manuela, en la habitacion con su
padre, cuenta los minutos y segundos y hasta las gotas lentas del gotero
gue caen al brazo de José. La luz del dia corre méas por esconderse que
el liquido de aquel gotero infinito. Al abrir la enfermera, la puerta de la
habitacion a Manuela se le abre mentalmente la carretera de vuelta a
casa. Tras la enfermera entra el cirujano que ha operado a Jose y explica
a Manuela, que el estado general de su padre, siendo satisfactorio, debido
a la edad y una complicacion en la cornea, hace aconsejable no moverle
y permanecer aquella noche en el hospital. La luz del dia ha desaparecido
al igual que la esperanza de Manuela de irse a casa. En el recinto
hospitalario llegan juntos el silencio y la oscuridad que poco a poco se
van adueflado del lugar. Debe de haber muy pocos enfermos
hospitalizados. En la cabeza de Manuela se entrecruzan mil caminos y
mil imagenes que quisiera extirpar de la mente y ahora, debe hacer frente
a la realidad de pasar la noche en aquel lugar de tan tristes recuerdos.

El mdvil esta sin bateria y no puede llamar a casa para comunicar que
pasa la noche en el hospital. No ve a nadie. Recuerda una cabina de
teléfonos a final del pasillo en la planta baja. Con la sola vision de las
luces de emergencia baja las escaleras hasta la planta baja.

Nunca pensdé Manuela que pudiera sentir tanto panico deambular por
aquellas galerias, llenas de encadenados recuerdos de dolor y muerte. En
la penumbra de aquella noche, cualquier ruido o sombra se convierte en
espectrales figuras que la acechan.




De pronto un sudor frio le recorre el cuerpo y el pulso del corazon le
ahoga el pecho. Lo que sus ojos estan viendo no son monstruos de su
imaginacion ni sombras del miedo, sino la silueta movil de un hombre
gue en aquella oscuridad camina hacia ella con actitud amenazante.

Algun demente que anda suelto, le dice la razdn. El espiritu de su esposo
que viene a consolarla, le responde el corazén atormentado. Antes de
derrumbarse y perder el conocimiento, siente sobre su hombro la larga
mano de aquella silueta. Al volver en si, ante sus o0jos tiene al guardia
de seguridad del hospital. Poco a poco se recupera del sincope y con el
movil del vigilante hace la llamada a casa, la tranquiliza y la devuelve a
la habitacion. En aquella habitacion pasara la noche junto a su padre
acompanada por cuantos fantasmas su mente no para de evocar.



