Sangré durante diez días en octubre sin tener acceso a un baño real.
La casa en la que nos refugiamos, como la mayoría de los refugios en Gaza, no ofreció privacidad.
Cuarenta personas dormían en dos habitaciones. El baño no tenía puerta, solo una cortina rota.

Recuerdo esperar a que todos se durmieran para poder lavarme con una botella de agua y trozos de tela. Recuerdo haber rezado para no manchar el colchón que compartí con tres primos.

Recuerdo la vergüenza, no de mi cuerpo, sino de no poder cuidarlo.

En la guerra, el cuerpo pierde sus derechos, sobre todo el cuerpo femenino.

Los titulares rara vez hablan de esto, lo que significa para una niña tener sus periodos bajo bombardeos, madres obligadas a sangrar en silencio y abortar en suelos fríos o a dar a luz bajo drones. La guerra en Gaza no es sólo una historia de escombros y ataques aéreos. Es una historia de cuerpos interrumpidos, invadidos y negados descanso. Y sin embargo, de alguna manera, estos cuerpos todavía existen.

Como mujer palestina y estudiante desplazada que ahora vive en Egipto, llevo conmigo este recuerdo corporal. No como una metáfora, sino como un hecho. Mi cuerpo todavía tiembla ante los ruidos fuertes. Mi digestión es loca. Mi sueño está destrozado. Conozco a muchas mujeres. -amigas, parientes, vecinas-, que desarrollaron enfermedades crónicas durante la guerra, que perdieron la menstruación durante meses, cuyos senos se secaron mientras trataban de amamantar en refugios. La guerra entra al cuerpo como una enfermedad y se queda.

El cuerpo de Gaza es un mapa de interrupción.

Aprende rápidamente a luchar, a ocupar menos espacio, a estar alerta, a suprimir el deseo, el hambre, la hemorragia. La naturaleza pública del desplazamiento destruye la privacidad, mientras que el miedo constante agrava el sistema nervioso. Las mujeres que una vez apreciaron su castidad ahora se cambian de ropa delante de extraños. Las chicas dejan de hablar de sus periodos. La dignidad se convierte en una carga que nadie puede permitirse.

Esta es la paradoja de la supervivencia: el mismo cuerpo al que se le niega la seguridad se convierte en el instrumento de resistencia. Las mujeres hierven lentejas a la luz de las velas, calman a los niños en el sótano, acunan a los muertos. Estos actos no son pasivos; son radicales. Tener periodos, llevar, alimentar, calmar – en medio de la destrucción – significa insistir en la vida.

Vuelvo una y otra vez a la imagen de mi madre durante la guerra. Espalda curva en una olla, manos temblando, ojos rascando el techo con cada ruido. No comería hasta que todos los demás lo hicieran. No podía dormir hasta que los niños lo hicieran. Su cuerpo llevaba la arquitectura de la guerra y la maternidad al mismo tiempo. Ahora me doy cuenta de lo política que era su fatiga, cómo su trabajo, como el de tantas mujeres palestinas, desafió la lógica de la aniquilación.

No hay tienda de campaña para cadáveres en Gaza.

No hay espacio seguro donde el cuerpo femenino pueda desarrollarse sin miedo. La guerra nos despoja – no sólo de nuestros hogares y posesiones, sino también de los rituales que nos hacen humanos: lavarse, tener menstruación, procesar el dolor en privado.

No hay espacio seguro donde el cuerpo femenino pueda desarrollarse sin miedo. La guerra nos despoja – no sólo de nuestros hogares y posesiones, sino también de los rituales que nos hacen humanos: lavarse, tener menstruación, procesar el dolor en privado.

Pero incluso sin un refugio, nuestros cuerpos perduran. Se acuerdan. Ellos aguantan.

Y tal vez, en su temblorosa perseverancia, escriben la historia más verdadera de todas.

Mariam Khateeb – 19 de mayo de 2025